母親節・真心話時間

 

在母親節前夕,我想起了一個人,是我母親的母親。

當我去探望你的時候,我們常常在家裡餐桌面對面吃晚餐,桌上只有簡單的炒道菜,幾片魚,荷包蛋和一鍋湯。我看著你用孱弱顫抖的手,低頭專注地拿著叉子不穩地叉起面前的食物,一邊用食指指著面前的菜問我有沒有吃飽,要不要再多喝碗湯。

每當我要離開道別的時候,我都會抱你,握著你充滿皺摺的手,你欲言又止地點點頭,灰黑色的瞳孔時而憂鬱,時而望著我充滿期待。每當我一轉身關上厚重且再也熟悉不過的門,夜晚的樓梯間安靜地使人窒息,貪婪呼吸夏夜濕熱的空氣,無來由地使人覺得平靜些。

後來你住進一個白色明亮的房間,房間裡有一台高掛的舊電視,24小時亮著的燈光,機器規律的聲音,門外吵雜的腳步聲,還有一些穿白色衣服的人,偶爾進來抬抬你的手腳,打了一支針又出去。

在一個溫暖,陽光明媚的週末早晨,我獨自坐公車去看你,暖洋洋的光線從窗戶外頭灑進白色房間,窗外可以看見幾棵翠綠色的樹,我試著調整百葉窗不讓陽光太刺眼,好看清楚熟悉又陌生的你,你緊緊的握著我的手,空洞的眼神直直望著,輕聲呼喊我的名字,當你看著所有人都叫我的名字時,我不曉得你是真的認得了我,還是只是一個反射動作。

道別時,我擁抱了一下你,試著讓白色房間不這麼冷冰冰,我讓房外的拉門半開,回頭從門縫望進去,這個早晨房間特別溫煦。

那是最後一次聽你叫我的名字。

我第一次了解時間終究會把自己愛的人,不留情面地一個又一個帶走。

後來我再去看你,到了林木蓊鬱山上的高塔中,塔中有巨大的菩薩守護著,我小心翼翼打開一小格正方形的金色框框,你住在小小的框框裡,只能隔著玻璃望著裝著骨灰的青綠色罈子,罈子外面刻著你的名字,嵌著一張舊照片,照片中的你笑了,如孩提時的夏日早晨,溫暖陽光中熟悉的擁抱。

母親節快樂。

(照片拍攝於不丹,2017秋天,X-T2,18-55mmF2.8-4)

您可能也會喜歡…

發表迴響

%d 位部落客按了讚: