母親節・真心話時間

在母親節前夕，我想起了一個人，是我母親的母親。

當我去探望你的時候，我們常常在家裡餐桌面對面吃晚餐，桌上只有簡單的炒道菜，幾片魚，荷包蛋和一鍋湯。我看著你用孱弱顫抖的手，低頭專注地拿著叉子不穩地叉起面前的食物，一邊用食指指著面前的菜問我有沒有吃飽，要不要再多喝碗湯。

每當我要離開道別的時候，我都會抱你，握著你充滿皺摺的手，你欲言又止地點點頭，灰黑色的瞳孔時而憂鬱，時而望著我充滿期待。每當我一轉身關上厚重且再也熟悉不過的門，夜晚的樓梯間安靜地使人窒息，貪婪呼吸夏夜濕熱的空氣，無來由地使人覺得平靜些。

後來你住進一個白色明亮的房間，房間裡有一台高掛的舊電視，24小時亮著的燈光，機器規律的聲音，門外吵雜的腳步聲，還有一些穿白色衣服的人，偶爾進來抬抬你的手腳，打了一支針又出去。

在一個溫暖，陽光明媚的週末早晨，我獨自坐公車去看你，暖洋洋的光線從窗戶外頭灑進白色房間，窗外可以看見幾棵翠綠色的樹，我試著調整百葉窗不讓陽光太刺眼，好看清楚熟悉又陌生的你，你緊緊的握著我的手，空洞的眼神直直望著，輕聲呼喊我的名字，當你看著所有人都叫我的名字時，我不曉得你是真的認得了我，還是只是一個反射動作。

道別時，我擁抱了一下你，試著讓白色房間不這麼冷冰冰，我讓房外的拉門半開，回頭從門縫望進去，這個早晨房間特別溫煦。

那是最後一次聽你叫我的名字。

我第一次了解時間終究會把自己愛的人，不留情面地一個又一個帶走。

後來我再去看你，到了林木蓊鬱山上的高塔中，塔中有巨大的菩薩守護著，我小心翼翼打開一小格正方形的金色框框，你住在小小的框框裡，只能隔著玻璃望著裝著骨灰的青綠色罈子，罈子外面刻著你的名字，嵌著一張舊照片，照片中的你笑了，如孩提時的夏日早晨，溫暖陽光中熟悉的擁抱。

母親節快樂。

(照片拍攝於不丹，2017秋天，X-T2，18-55mmF2.8-4)